88.8 FM
В Ингушетии сегодня День памяти, который нельзя вычеркнуть из календаря. Ровно 82 года назад, холодным февральским утром, началась депортация ингушского народа.
Операция "Чечевица" разлучила семьи, разбросала людей по вагонам и на долгие 13 лет стерла их с карты. Траурные мероприятия проходят по всей республике, а главный митинг состоялся на Мемориале Памяти и Славы в Насыр-Корте.
Сегодня на Мемориале звучал не только траурный назм, но и слова благодарности тем, кто выстоял. Благодаря их стойкости современное поколение ингушей говорит на родном языке и чтит адаты. С самого утра сюда приходят люди: кто-то ведёт детей за руку, кто-то поддерживает под локоть стариков. Здесь не говорят "я пришёл" — здесь говорят "мы пришли", потому что 23 февраля — это не просто дата в учебнике, а личная история каждого, чьи предки оказались в тех злосчастных вагонах. На траурном митинге, посвящённом трагической дате, в первых рядах стояли очевидцы страшных испытаний высылки. Обращаясь к уважаемым старцам и тем, кто знает о депортации из рассказов родных, глава Ингушетии Махмуд-Али Калиматов отметил стойкость духа, веру в лучшее будущее и единство, которые помогли выстоять и вернуться на Родину.
Тех, кто помнит февраль 1944 года, с каждым годом становится всё меньше. Но их рассказы навсегда вошли в память народа — на генетическом уровне. Как ночью постучали в дверь. Как приказали собраться за полчаса. Как матери кутали детей в единственное одеяло, которое разрешили взять. И как валил снег — большими хлопьями липкий, словно сама природа пыталась скрыть эту страшную картину. Операция "Чечевица" началась ровно в два часа ночи. Карателям был дан приказ: никого не жалеть. Не разбирали ни стариков, ни беременных, ни младенцев. В одном дворе разрешали взять тёплые вещи, в другом — выгоняли в чём были. Людей грузили в вагоны для скота и отправляли в неизвестность — в Казахстан и Среднюю Азию. В пути часто умирали — практически без еды, воды и надежды. Матери хоронили детей прямо на полустанках, копая могилы в мерзлой земле голыми руками. По инструкции хлеб выдавали раз в день, но до многих он просто не доходил. На спецпоселении выживали чудом. Жили в землянках, бараках или просто под открытым небом. Местным объявили: едут опасные преступники. Поэтому первое время помощи ждать было неоткуда. Людей спасало только одно — они держались друг за друга: делились последней лепёшкой, поддерживали и не давали упасть духом, но обязательно с верой в сердце. "Не бойтесь, нас не отвезут туда, где нет Аллаха" — эти слова старейшины успокоили многих заточённых в поезд, едущий в неизвестность.
Даже в изгнании мужчины продолжали считать себя защитниками. Тысячи ингушей воевали на фронтах Великой Отечественной войны, многие полегли в боях, так и не узнав, что их семьи выслали в безжизненные степи. А тех, кто вернулся с Победой, ждал не родной очаг, а спецкомендатура — героев встречали конвоем. Эти 13 лет стали проверкой на прочность — проверкой, которую народ выдержал. В 1957-м начали возвращаться домой пешком и на перекладных — лишь бы увидеть родные горы. Вернуться удалось не всем. Тысячи людей остались лежать на чужбине — умерли от голода, болезней и тоски. Их могилы разбросаны по всей Азии. Сегодня поддержать ингушский народ приехали представители братских республик — Карачаево-Черкессии и Кабардино-Балкарии.
Митинг завершился коллективным дуа: сотни рук подняты к небу. Люди просят прощения и милости Всевышнего для душ усопших и сил для живых — чтобы помнили, чтобы знали и передавали эту историю дальше. Чтобы 23 февраля навсегда остался в памяти народа не просто днём траура, а днём, когда народ доказал: его нельзя сломать.
